六四晚會，我一次都冇去過，一次都冇。因為大學以前，我不看報紙；而大學四年，我不在香港，去咗外國讀書 ─ 這是一句非常政治不正確的話，因為我去的其實是北京清華大學，這麼講只是想逃避接下來的二百幾條「哦，有冇入黨呀？」「咦，使唔使背毛語錄？」之類的問題。
六四是什麼，象徵什麼，我當然有一套答案，而這一套答案正是在我於北京、於北京最紅最專學府的年月裏逐漸成形；我不記得每年六月四日，我在北京都是怎麼過的（應該是在趕／抄期末論文吧），但我所聽到、接觸到與「六四」有關的人和事，倒可以在此與大家分享分享。也許，對被免試入大學吸引的DSE同學仔來說，這些經歷值得引以為戒……我的故事其實不怎麼有趣（而且腦殘到極點），但我所看到的、內地精英學生對六四的取態，則與大家想像的可能不太一樣。
六四在清華大學校園裏，並不是什麼秘密。每年六月初，申請大課室搞活動手續都特別繁複。在校時填各種各樣的表格時，不時會有一欄，問你父母有無涉及「反右、文革、八九等事件」 ─ 第一次看到的時候我想，哦，這件事是存在的，不過不叫「六四」，它在官方文件裏叫「八九」，而且，並不是什麼秘而不宣的事情。
「精英都沒了」
劇情關係，我需要透露我的年齡……我是90年的，但同屆裏有很多89年生的同學。十一點鐘，宿舍斷你電，我和舍友也就無事可幹只能躺在床上聊天。有舍友說，當年，正是因為懷著她，所以她媽媽沒有出去。有時說到院系的領導層迂腐無能，對床會說，是啊，你想想，一整代精英都沒了，清洗掉了，只要有過一絲一點支持學運的往績，就留不到今天，可那都是最精英的一群。
第一年在清華過六四，我記得，校內網（翻版facebook，現已更名為人人）的newsfeed，一夜變成聯合國網站 ─ 不只是法德意日等八國聯軍語系，還有拉丁文、古希臘文、梵文……等等語言，搏河蟹管理員一時看不懂。所有番文status說的都是同一件事。我看著屏幕感慨，擦，這就是在每年千萬人的高考中活下來的尖子的實力嗎？
說到底，翻牆是非常容易的事，加上GFW限網順道限速，大家都翻個牆來讓網快一點，所以，看到「真相」又有多難呢？我以為他們不知道，但他們知道的，比我還多、比我還詳實，這一點令我大吃一驚。
當然，也有北京同學跟我說過「你知道嗎，我老師告訴我，當時軍隊的槍都是往地上打的！」；也有讀到博士的人跟我講「我記得的版本是，沒有主動開槍鎮壓，但是是在僵持中有士兵開了槍。至今也不知道這個是不是上級下令的结果……」嗯，總有人不那麼好奇，就如現今香港也有很多人不知道什麼叫「分組點票」一樣嘛。
「政府沒經驗，學生太天真」
其實我那時對六四也沒有什麼認識，但總有一股來自香港的優越感，覺得自己知道的一定比困在GFW裏的內地人多。所以，當一位學術方面厲害得我星星眼崇拜的師兄問我：「那套紀錄片，《天安門》，你看過沒有？」然後鉅細無遺的引述情節發表其對「六四」的看法時，我慚愧得無地自容，更生出要乖乖聽教之感。
猶記得，當時我們兩在人來人往飯堂，在兩兜煎蛋飯前大談六四。把《天安門》的內容給我講了個大概，從各個角度質疑過柴玲後，師兄語重心長的總結說，唉，這件事真是個悲劇，一句話就是「政府沒經驗，學生太天真」。你看外國都是用塑膠子彈來應對學生示威的，偏偏中國就是沒有；當年李鵬都願意跟學生見面了，這可是史無前例的一步呀，如果學生願意退一退，像王丹當時不就是叫學生退了嗎？若果當時悲劇沒有發生，改革派能夠改下去，中國現今會是怎樣的局面，真是難以想像呀……對學生極盡同情，對政府也非常憤慨，他說，這是天時地利都不和，無可奈何才發生的悲劇。
我當時（竟然）覺得，嗯，也對，雖然軍隊不該殺人，學生不該死，但這也是沒有辦法才發生的事呢。
這就是我那個年代中學教育培訓出來的腦袋了。
（然後我竟然在facebook裏挑機，在人家分享的《龍應台：誰，不是天安門母親？》下面留言說：「因為大陸禁聲 港台義憤填膺 我從來沒有看到過有人從中共領導的角度去分析這個問題」。為什麼那位朋友竟然還會理我呢？我真是想不通……）
* * * * *
當然，上面說的都已經過去了……真是慘不忍睹呀。
對於「六四」，每個香港人都有一個覺醒的瞬間，我的是哪一刻？就是某日看到youtube裏一段video的一句話：
所以當共產黨真正開槍嘅時候，我哋係幾咁震驚、幾咁幼稚；真正開槍嘅時候，我哋係幾咁震驚，原來共產黨係冇催淚彈架、係連水龍頭都冇……咁佢哋火燭點辦呢？
說出來也不好意思……總之，就是這麼一句話，什麼「逼不得已」、「無可奈何」全都煙消雲散，這世界那裏有人是「逼不得已」殺人的呢？一旦覺醒，就不會回頭，何況我從那時起養成了上高登的習慣，漸漸懂得拆解五毛類的言辭。
在此以後，我看我身邊的同學，總好像隔了一層；「六四」好像某種分野，某種門檻，一旦跨過，與過去的渾沌就勢成水火，有了絕不妥協的底線；也從那一刻起，我開始以旁觀者的眼光去「審視」我的同學。簡而言之，內地很多人都認同六四是悲劇、殺人是錯，但若果以非黑即白的態度來看事情，你就流於偏激了。
聽過入讀香港大學的內地生回來分享說，在六四這件事上，他在香港學到這一點：在香港呢，「六四」這件事根本非黑即白，不容許討論、不容許質疑，一定要歸邊，「內地不擁護共產黨就不能大聲說話，香港不要求平反六四就不能大聲說話，這豈不是荒謬麼？」
慢慢的，我還看到另一層現象。
「哈哈哈哈哈！」
在這裏扯一個跟六四無關的事件。有一位同學，媽媽是位傳染病醫生；有天我跟她聊起中港差異，我用譚作人來做例子，說一個為豆腐渣死難學生發聲的人要被判監，多麼無理呀！她沒有聽說過譚作人，但她聽我說完譚的故事後，淡淡的說，呵呵，這樣呀，我媽媽一個同事，當年是首先向外界披露非典（SARS）情況的，他現在還被軟禁著呢。呵呵。
六四死了多少人來著？我還聽說胡錦濤當年守新疆的時候殺了70萬人呢。
後來iPad流行的時候，清華的高富帥們當然先玩為快。一個同學拿出iPad就跟旁邊的人講，你看你看，這個GFW管不住，我在協和醫院的時候玩GPS定位，看看「附近地標」蹦出來什麼？danker曼！哈哈哈哈哈！
旁邊的同學一看，也像看到爆走漫畫一樣的反應，哈哈哈哈哈，二逼呀，哈哈哈哈哈！我沒聽清他們說什麼，湊過去一看：原來是王維林擋坦克的照片，名稱是tank man……
有一次，我在youtube上翻，看到TVB的一段報道，說清華學生是迎著坦克斷後的一群：
侯德健等幾個人都在靜坐絕食，他們出面跟部隊商量學生撤走，那個時候答應學生撤走，但是學生還沒有撤走，最後是清華大學斷後，還未走，坦克車就開過來就壓，清華十一個學生就手挽手去擋那坦克，這坦克不管，就壓過去……
我很難把這群手拉手斷後迎向坦克的學生，跟現在那些看到tankman覺得是笑點的學生連繫起來。與一位師兄談起這件事，我說，當日是清華斷的後，你知道麼？他一句「是嗎？」後，說出以下這些話：「呵呵，清華人就是這麼傻B，永遠是北大人胡思亂想一通，然後清華人迎頭趕上去行動，真是笨死了。」
這句話，瞬間就把我那份因這段報道從零燃起的、以清華為榮之感吹熄。為公義而獻身，換來的不過是師弟的一句「傻」，他們可會後悔？
「都充滿了幸福感呢」
曾問過一個品學兼優，樣貌美家底厚的黨員同學：這邊黨是非常自然的存在，但在香港，仍有人喊著「天滅中共」，你怎麼看？在夏夜的微風裏，她沉默了半响，微笑著對我說：很多事情，我不清楚，但就我自己而言，我和我身邊的人，都充滿了幸福感呢。
隔著深圳河看大陸，看到的或許是顛倒是非、盲目愛國、五毛橫行，但這些都未必是真相；千萬人努力打擦邊球，掙扎著發出一堆最終還是會被刪除的微博，那也是假象；我在清華園子裏看見的真相，要較網絡的亂局更可悲。
我也與這些同學一起通頂、一起縱情、一起燃燒青春；但心內永遠隔了一層。因為那條「殺人者終必覆滅」的底線，我選擇把自己的世界割裂開，與他們相交，但始終有另一個ego，保存一份黑白對錯；而我的內地同學們，則選擇永遠身陷在如北京霧霾般朦朧混沌的灰色裏 ─ 是「選擇」。比我聰明得多的這些13億人中的精英，哈佛耶魯offer與獎學金信手拈來，卻不願意去細想這件事的對錯；只要不去想，他們就不用與自己所在的世界割裂了。
畢竟，二十多年前春夏之交的一個無可奈何的意外，算係咩呢？引以為戒，別像師兄們那麼傻就是了。09年北京鬧茉莉花的時候，輔導員師兄特意跟我們全班說，不要衝動，想想家裏的父母，想想自己的前途；這不就是廿多年前，那些老師挽留離校去廣場的學生的話？這不是多餘麼，現在的學生連踏出自己comfort zone的意思都沒有。
沒有留言:
張貼留言